Baca Lainnya

Oleh: Aziz Afifi

Ketika ku loloskan rokok dan kusulut.
Adakah asap ini mengirim pembicaraan yang lalu

Atau hanya kabar pedih asap di Riau atau di Borneo?

Sabun kamar mandi menguar. Tiba-tiba.
Aku belajar mengingatmu
Seperti ku ingat rambut basahmu di toko buku
Matamu gerimis di sela membaca haiku.
Suaramu hembusan syah-syah
Gemericik air tik-tik
Menyentuh tirai jendela. Mengetuk pintu kaca

Lalu. Di ekor mataku melintas sebuah kereta, kau melambai.
Seakan ibu meninggalkan kamar tidur untuk kedua kalinya.


2019